Vingt-cinq ans après la tragédie rwandaise, tout n'a pas encore été dit. Alors que perdure une certaine omerta sur la complicité française dans le génocide tutsi, ce roman explore les bouleversements intimes provoqués par la guerre dans une famille. Arrivée en France en 1994, Beata Umubyeyi Mairesse est elle-même une rescapée des massacres. Mais Blanche, son double de papier, a pu quitter le Rwanda dès 1991 - grâce à un père français. Son frère et sa mère sont restés au pays : Bosco, engagé avec les rebelles, est revenu des combats tel un fantôme, et Immaculata, après la tourmente, est devenue mutique. Au fil des pages, Blanche, qui a épousé un Antillais et élevé son fils en France, a dû se construire dans les non-dits. La métaphore du silence court le long des pages : il tait la douleur sourde, les souvenirs hantés, la culpabilité d'avoir été épargnée, les sacrifices des mères pour perpétuer la transmission malgré tout, les préjugés ethniques et raciaux, voire les clichés d'une Afrique fantasmée par les Noirs nés hors sol. Tissé d'une langue recherchée, riche en jeux de mots imagés, ce premier roman marque la naissance d'une voix forte de la littérature « afropolitaine ».